ВЕРСТА НА СТАРОЙ ДОРОГЕ Под горой, дождем размытой, У оврага без моста Приютилась под ракитой Позабытая верста.
Наклонившись набок низко, Тусклой цифрою глядит; Но далеко или близко - Никому не говорит.
Без нужды старушка мерит Прежний путь, знакомый, свой; Хоть и видит, а не верит, Что проложен путь иной... 1854
ЗИМНИЕ КАРТИНКИ
1 Первый снег Миновали дождливые дни - Первый снег неожиданно выпал, И все крыши в селе, и плетни, И деревья в саду он усыпал.
На охоту выходят стрелки... Я, признаться, стрелок не хороший; Но день целый, спустивши курки, Я брожу и любуюсь порошей.
Заходящее солнце укрыв, Лес чернеет на небе румяном, И ложится огнистый отлив Полосами по снежным полянам;
Тень огромная вслед мне идет, Я конца ей не вижу отсюда; На болоте застынувшем лед И прозрачен, и тонок, как слюда...
Вот снежок серебристый летит Вновь на землю из тучки лиловой И полей умирающий вид Облекает одеждою новой...
2 Еще воспоминание о Петербурге Снова снег пушистый увидали мы, Наискось летящий... Закрутил он к ночи, словно средь зимы, Вьюгой настоящей.
Ничего не видно в темное окно; Мокрый снег на стеклах. Будет завтра утром все занесено На полях поблеклых...
Комната уютна, печка горяча, - Что мне до метели? Далеко за полночь, но горит свеча У моей постели.
Сердце мне сжимают, как перед бедой, Вслед за думой дума: Уж близка неволя с пошлой суетой Городского шума.
Этот мир чиновный, этот блеск и шум - Тягостное иго! Нужно мне приволье для свободных дум, Тишина и книга...
3 Зимняя прогулка в деревне Вид родной и грустный!.. От него нельзя Оторваться взору... Тянутся избушки, будто бы скользя Вдоль по косогору...
Из лощины тесной выше поднялся Я крутой дорогой; И тогда деревня мне открылась вся На горе отлогой.
Снежная равнина облегла кругом; На деревьях иней; Проглянуло солнце, вырвавшись лучом Из-за тучи синей.
Вон - старик прохожий с нищенской сумой Подошел к окошку; Пробежали санки, рыхлой полосой Проложив дорожку.
Вон - дроздов веселых за рекою вдруг Поднялася стая; Снег во всем пространстве сыплется как пух, По ветру летая.
Голуби воркуют; слышен разговор На конце селенья; И опять все смолкло, лишь стучит топор Звонко в отдаленьи...
И смотреть, и слушать не наскучит мне, На дороге стоя... Здесь бы жить остаться! В этой тишине Что-то есть святое...
4 Зимний вечер в деревне На тучах снеговых вечерний луч погас; Природа в девственном покоится убранстве; Уж неба от земли не отличает глаз, Блуждая далеко в померкнувшем пространстве.
Поземный вихрь, весь день носившийся, утих; Но в небе нет луны, нет блесток в глыбе снежной; Впотьмах кусты ракит и прутья лип нагих Рисунком кажутся, набросанным небрежно.
Ночь приближается; стихает жизнь села; Но каждый звук слышней... Вот скрипнули ворота, Вот голосом ночным уж лаять начала Собака чуткая... Вдали промолвил кто-то.
Вот безотрадная, как приговор судьбы, Там песня раздалась... Она в пустой поляне Замрет, застонет вновь... То с поздней молотьбы На отдых по домам расходятся крестьяне. 1857
ПОСЛЕДНЯЯ ПРИСТАНЬ Мне во дни печали ум мой рисовал Грустную картину: Зимний день в деревне. Я один. Настал Час моей кончины...
И в окно гляжу я: вихрь не унялся, Все сердито воет; Уж мой дом он скоро, снегом занеся, От прохожих скроет.
Вкруг меня так пусто, словно край земли - Мой приют далекий... Расстаюсь я с жизнью, ото всех вдали, В тишине глубокой...
1857
* * * Я музыкальным чувством обладаю, Я для любви возвышенной рожден И ни на что ее не променяю,- Я в стройные созвучия влюблен. Природа - музыка! тебе внимаю... Не умолкая, песнь свою поет Весь мир про жизнь, которою он дышит,- И тот блажен, кто слушает и слышит! О, сколько он узнает и поймет,- Разведав путь в звучащий мир гармоний,- Непонятых поэм, неведомых симфоний!..
1857
СЕЛЬСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ И КАРТИНКИ ( С е р и я п е р в а я )
1 В вагоне за Москвою Милая природа! О, мой край родимый, Точно сонмом тихих ангелов хранимый! Только что простившись с жизнью городскою, Я один остался, окружен тобою, И уж груз душевный - страхи и тревоги - Побросал за окна вдоль моей дороги. Сумрачные думы также поневоле То плутают в рощах, то гуляют в поле; А теперь умчались к крайним тем полянам, Где садится солнце в зареве румяном.
Милая природа! О, мой край родимый, Точно сонмом тихих ангелов хранимый! Прелестью безмолвной, жизнию безлюдной Ты целишь иль губишь? распознать мне трудно. Ласкою ли нежной прочь кручину гонишь? К сонному ль покою ум и совесть клонишь?.. Грезы роем легким вьются надо мною, Словно опьянен я брагою хмельною. Вот и сумрак сходит, в воздухе прохлада... Ни о чем не мыслю, ничего не надо.
10 августа 1886
2 Ракиты на большой дороге Нет, сердце, значит, не остыло, Не загрубел с летами вкус! На то, что прежде было мило, Я и теперь не нагляжусь. Меня пленяет особливо Своеобразный этот вид Дороги грустно молчаливой С ее аллеями ракит. Я их разгадываю думу, Когда под тенью их иду; И с ними сам, в ответ их шуму, Беседы долгие веду. Они, ветвисты и могучи, Про старину мне говорят; Про вихри, грозовые тучи, Снега, метель, мороз трескучий И дней счастливых длинный ряд. Но вот сухие две ракиты Лежат в изнеможеньи сил... Не бурей злой они убиты,- Злой человек их погубил. Они сломились и ветвями, Как будто крепкими руками, Упав, о землю оперлись; И, распростившись с небесами, С тех пор печально смотрят вниз. Но смерть ракиты вековые Со света выжить не могла: Пошли побеги молодые От расщепленного ствола. О, как пред смертию бессильный, Я за мои ракиты рад! И мнится мне: глядя умильно, И эти также говорят; Мне говорят, являя обе Дупло, прожженное внутри: "Наперекор жестокой злобе, Мы все живем еще, смотри!" Бедняги! На меня похожи. Им лучше медленно хиреть, Лишь только б свет им видеть божий, Лишь бы попозже умереть. Сентябрь 1886
3 Прогулка по большой дороге Иду давно - и пред глазами Дороги тот же все простор; Все тот же, с пестрыми цветами, Зеленый стелется ковер.
Здесь редко люди проезжают; Почти что некому пройти; И только бабочки летают Вдоль по широкому пути.
И тишина зато какая! Как будто с тем проложена Была дорога, чтоб немая Здесь воцарилась тишина.
Шумят лишь ласково деревья, Да мне доносит ветерок При стаде мальчика со жневья Поющий песню голосок.
Сравнить покой мне этот не с чем, Как с тихой грезой в сладком сне; Лишь ворон раз ее при мне Нарушил карканьем зловещим. Сентябрь 1886
4 Отдых при дороге На мураве присев кудрявой, Я в одиночестве счастлив; Я все любуюсь - то направо Сребристой гладью сжатых нив;
То милым зрелищем налево, Как нежной зеленью взошли Ростки озимого посева На черном бархате земли.
Смотрю, как тучки в небе тают; Как тени их, при блеске дня, Окрестность дымкой застилают - И будто меркнут зеленя;
Иль как несутся тени эти За горизонт поверх полей... Что проще может быть на свете И что же может быть милей?.. 8 сентября 1886
5 Бешеная собака Я летом посетил немало деревень, Где слышать мне пришлось едва ль не каждый день О грозном бедствии в быту крестьян убогом От бешеных собак, бродящих по дорогам. Такую видел я собаку сам вблизи. Навстречу мне она, худая, вся в грязи, Шла, пробираяся по кочкам поля топким, С опущенным хвостом, со взглядом злобно-робким, Следящим, как шпион разгаданный, за мной, И с длинной, до земли, тягучею слюной. Я, в сторону свернув, ей уступил дорогу И с нею без беды расстался, слава богу. Меж тем она мой ум - опасность чуть прошла - На любопытное сближенье навела. Не стану разбирать, счастливо ли и кстати ль,- Мне вспомнился один наш публицист-писатель. А раз он вспомнился, то ясно почему,- Едва лишь только мысль представится уму О псах, блюющих смерть из пастей ядовитых,- И ряд его статей я вспомню знаменитых. 19 августа 1886
6 Темень Под безлунным небом, тучами покрытым, По межам заросшим, колеям изрытым Еду, но не вижу: полем иль оврагом, С бубенцами тройкой в тарантасе шагом. Черная дорога; вороные кони; Все предметы черны; все на черном фоне. Только видны пятна - да и тех не много - При дороге самой иль копен, иль стога; Да порой, взобравшись на бугор открытый, Встретишь очертанье сироты - ракиты... Слышу: где-то едут, близок звук рессорный; Ничего не вижу, кроме ночи черной. С кем-то на распутье мы, не без испуга, Съехавшись, расстались, не видав друг друга. Черной ночи царство, царство чернозема... Огонек бы видеть! Быть скорей бы дома! 23 августа 1886
7 Осенний дождь в деревне Прозрачных дней прошла пора, И туча серая нависла. Льет дождь осенний тихо, кисло,- Не летний дождь, как из ведра. Уж третьи сутки льет исправно; Знать, зарядил он не шутя; И ропщут все на дождь, хотя "Дождь даждь!" молились все недавно. Здесь я - хозяин! Как же быть, Чтоб не порвать с хозяйством связи, Когда и по двору ходить Нельзя по этой страшной грязи?.. И я по комнатам хожу. Потом, у окон долго стоя, Сперва в одно, затем в другое С тоской покорною гляжу; Но редко что-нибудь увижу... Вот Марья-скотница спешит, Макая храбро лапти в жижу. А вот милей, пожалуй, вид: С перил балкона мокрых галка Одним глазком за мной следит; Да улетела скоро... Жалко! И нет живой души опять. Вдали - во мгле - пустая гладь; А возле - сад под серой тучей. Лишь к вечеру судьба послать Мне вздумала счастливый случай: Вдруг вижу в цветнике телят! Я, как хозяин, рассердился, Велел согнать, и очень рад, Что чем-нибудь распорядился. Скорей бы этот день прошел!.. А завтра что мне делать?.. Боже! Ужель и завтра - снова то же? Меж тем накрыли мне на стол. И, выпив водки, у закуски Я, по-хозяйски и по-русски, Придумал так: велю Петру, Чтоб завтра ехать поутру,- Лишь только я с постели встану,- Верхом в село к отцу Ивану Сказать, что так как на гумне Мешает дождь его занятьям, То я прошу его ко мне: Служить молебен с водосвятьем. 25 сентября 1886
8 По поводу дождя и снега Сегодня снег примчали облака. Уж звездами он по ветру летает. Усадьбу всю запорошив слегка, Он на траве застынувшей не тает; И хоть к полудню близко, но пока Ночной мороз еще не отпускает; И, в жесткие комки преобразясь, Вчерашняя совсем исчезла грязь.
Я первый снег, любимый мной измлада, Встречал всегда и нежно и добро; Но думать вам, читатель мой, не надо, Что я теперь затем беру перо, Чтоб воспевать и легкий снег, и сада Одетые деревья в серебро. Про снег довольно. И притом едва ли Дни осени дождливой миновали.
Мне хочется поведать вам мой страх, Что, может быть, увлек я вас обманом, Дня три тому задумавши в стихах Упреки слать за мглу сырым туманам И речь вести с досадой о дождях. Хозяевам уподобляясь рьяным, Я лишь вошел в их роль, когда дожди Им говорят, дразня их: подожди!
Моя душа, напротив, наслаждалась В сообществе осеннего дождя. Я был совсем один, и мне писалось. Хоть слабое, а все-таки дитя На свет моею музой зарождалось. И хорошо мне было! Не шутя, Одни лишь эти радости не мнимы: Творить и наслаждаться - синонимы.
Дни ясные ль еще ко мне придут И озарят весь вид вдали и возле; Осенние ль дожди опять польют; Поля и сад посеребрит мороз ли,- Все будет мил мне тихий мой приют. И помяну признательно я после, Среди сует и праздной болтовни, В безмолвии прожитые там дни. 28 сентября 1886
9 Зима идет Средь ночи бурной и ненастной, Когда гудел со всех сторон Осенний ветер, я напрасно На помощь звал безмолвный сон.
Притом же близ меня нередко, С двора, где было так темно, Сухой постукивала веткой Сирень тревожная в окно.
Мне было жутко и печально... Однако все же я заснул; И нынче радостно из спальной В окно веселое взглянул.
Кругом везде - светло и бело! А было грязно так вчера. С покровом чистым подоспела Зимы опрятная пора.
Весь сельский быт, с явленьем снега, Вдруг изменился там и тут... В сарай уж вдвинута телега; Зерно в амбар в санях везут.
Привет зиме у всех на лицах; Вчерашней скуки нет ни в ком; Всем веселее в рукавицах И в полушубке с кушаком.
Сам одеваюсь я поспешней И на дорогу выхожу: Скорей на вид природы здешней В уборе снежном погляжу.
Зима идет, морозом вея... И я, как все, ей тоже рад; И воробьи еще резвее В кустах, чирикая, шуршат.
Гостеприимный запах дыма Из труб доносится ко мне; Роняя снег, проходят мимо Под солнцем тучки в тишине.
Как тихо там в дубовой роще! Как в чистом воздухе свежо!.. Что может быть на свете проще, И как все это хорошо! 15 октября 1886 Павловка
10 Отъезд из деревни На колесах ехал. Снег недавний стаял. Я дорог подобных никогда не чаял. Земские дороги... Их ремонт не дорог. Я с утра до ночи одолел верст сорок. Тщетно пешехода догоняла тройка, Хоть и он по грязи двигался не бойко. Пыл воображенья и картинность в слоге Передать бессильны земские дороги. А при самом въезде в город наш уездный Чуть что не был грязной поглощен я бездной; И когда, разбитый, я ввалился в номер, Очень был доволен, что еще не помер. Но желанье тут же овладело мною Тот же путь проехать будущей весною. Чтоб пожить в деревне, вынесть я способен Даже пытку земских рытвин и колдобин. 15 октября 1886 Москва
СЕЛЬСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ И КАРТИНКИ ( С е р и я в т о р а я ) Л Е Т О М
1 Вечерняя заря Была пора уборки хлеба, Пора в полях работы страдной. Садилось солнце, меркло небо, И ветерок подул прохладный.
Уж бабы с граблями толпою Ушли с оконченной работы; И их напева, под горою, Чуть слышны тающие ноты.
Ушли крестьяне молчаливо; А между тем уж солнце село, Когда покинутая нива Еще не вовсе опустела.
В телеге кормит мать ребенка; Отец и мальчик расторопный Уж запрягли; но лошаденка Туда все тянется, где копны.
И вдруг за этой кучкой черни, Над скудным бытом темных мира - Зажглись огни зари вечерней И развернулася порфира...
Я их узрел, с их нищетою, С их видом кротким и усталым, Парчой убранных золотою, Среди лучей, под сводом алым.
И мнилось мне, что с небосклона В юдоль труда и воздыханья Сошла явленная икона В венце небесного сиянья. 1888 Павловка
2 Как шумят мои липы В часы ли отрады иль горя Люблю навещать я мой сад. Там старые липы, мне вторя, Сочувственным звуком шумят.
Сижу ли я утром в аллее, Погоде сияющей рад,- И липы мои веселее Как будто мне сверху шумят.
Духовным ли взором порою, Грустя, оглянусь я назад,- Возросшие вместе со мною И липы так грустно шумят.
Под вечер предамся ли думам,- Очнувшись, я слышу: мне в лад Каким-то таинственным шумом Задумчиво липы шумят.
Спасибо им! Нынешним летом Мне, целыми днями подряд, Все добрым, радушным приветом Родимые липы шумят.
Когда же на крае равнины Свершается солнца закат,- Молитву прошепчут вершины И в алой заре замолчат.
21 августа 1888 Павловка
О С Е Н Ь Ю
1 Так полночь темная тепла, Так в жаркий полдень много света, Как будто осень не пришла И длится пламенное лето.
Плывут и тают облака В просторе ярком и спокойном; На горизонте, как река, Струится воздух паром знойным;
Освобожденные поля Блестят под паутиной тонкой; Порой на пашне вихрь, пыля, Бежит крутящейся воронкой;
Плодами сильно пахнет сад; Гумно - мякиной и соломой; И дуба веет аромат Из рощи, с детства мне знакомой.
Опять, как в юные года, Я здесь живу в тиши привольной... Мне было радостно тогда; Теперь - мне радостно и больно.
21 августа 1889 Павловка
2 Душа то грустию томима, То тихой радостью полна... Летели дни неуловимо,- И пролетело лето мимо, Как греза прерванного сна.
Все к неминуемой развязке В природе вянущей идет. Нет с неба прежней теплой ласки! Уж был мороз; другие краски; Другие звуки; вид не тот.
Аллея лип в саду раскрыта; И с высоты ветвей нагих, Где гнезд весною много свито, Грачи мне в след кричат сердито За то, что я встревожил их.
Тогда, как были дни светлее, Зайду, бывало, в старый сад - Темна тенистая аллея... Но я, о лете сожалея, Признаться, дням осенним рад.
Пока есть слух, пока есть зренье И впечатление свежо, Любя в природе все явленья, Твержу я, полн благоговенья: "Все хорошо! Все хорошо!"
3 октября 1889
3 Вечерняя прогулка Ненасытные настали вечера, И сумерки на землю сходят рано. Я, запоздав, с прогулки шел вчера Не то сквозь дождь, не то среди тумана.
И с ветром я из всех боролся сил, Медлительно шагая поневоле; А мимо он, бушуя, проносил, Как быстрых птиц, сухие листья в поле.
И все темней средь поля и темней; Уж я едва мог различить дорогу... Но вот сперва - мигание огней, Затем и дом, все ближе понемногу.
Он будто звал под мирный кров меня Оттуда, где так холодно и бурно; И слышалась, вой ветра заменя, Мелодия Шопенова ноктурна.
Благая жизнь! Участь к нам полна И ласками приветствуя нас часто, Как услаждать умеет нас она Приемами красивого контраста!
14 октября 1890 Павловка
З И М О Ю 1 Первый снег Поверхность всей моей усадьбы Сегодня к утру снег покрыл... Подметить все и записать бы,- Так первый снег мне этот мил!
Скорей подметить! Он победу Уступит солнечному дню; И к деревенскому обеду Уж я всего не оценю.
Там, в поле, вижу черной пашни С каймою снежной борозду; Весь изменился вид вчерашний Вкруг дома, в роще и в саду.
Кусты в уборе белых шапок, Узоры стынущей воды, И в рыхлом снеге птичьих лапок Звездообразные следы...
15 октября 1888 Павловка
2 Красивая смерть Ни толкотни людей, ни бега экипажей, Ни улиц, ни домов не видно из окна. За днями дни идут, и лишь одна и та же Снегов глубоких гладь мне белая видна.
Но деревенское спокойствие, в котором Мне жить так по сердцу, не может быть полней. Пред слухом - тишина; пустыня - перед взором, И смерти чуется владычество над ней.
Но, боже, что за смерть! О, как она красива, Когда, соединясь, и солнце и мороз В причудах инея, как сказочное диво, Меня уносят в мир как бы застывших грез!
Гуляя меж снегов, и весело и странно Мне на пути встречать, в волшебные те дни, То формы скудные с отделкой филигранной, То искр бесчисленных холодные огни.
Везде цепочки звезд, подвески и запястья; Все радужной игрой лучей озарено... Зима не ведает отличья и пристрастья И жертвы смерти все украсила равно.
27 февраля - 5 марта 1889 Рунторт
3 Обыкновенный случай Не саван простертый белеет, к обряду готов погребенья; Не хора хватает за сердце над гробом печальное пенье; Не гроб уже в яму опущен и прахом могильным покрыт; Не бледный покойник во гробе под крышкою низкой лежит;
То снега белеет равнина, белеет от края до края; То мерзлая вьюга гуляет, крутит и метет, завывая! То в поле возок еле виден, в сугробе себя схоронив; То путник злосчастный полсуток сидит в нем не мертв и не жив. 1890 Павловка
4 Одиночество Глубокая в доме царит тишина, И крадется время шагами нескорыми. Пред снежной пустыней стою у окна; Смотрю через мерзлые стекла с узорами.
Близ дома: сугробы метель намела; Деревья покрыты пылинками инея; Вдали - непроглядная белая мгла; Меж небом и долом стушевана линия.
Безмолвны долины, безмолвны холмы; Как будто объяла их дума угрюмая... И я - перед грустной картиной зимы - Безмолвно стою, вспоминая и думая.
30 ноября 1890 Павловка
В Е С Н О Ю
* * * На той же я сижу скамейке, Как прошлогоднею весной; И снова зреет надо мной Ожившей липы листик клейкий.
Опять запели соловьи; Опять в саду - пора цветенья; Опять по воздуху теченье Ароматической струи.
На все гляжу, всему внимаю И, солнцем благостным пригрет, Опять во всем ловлю привет К земле вернувшемуся маю.
Вновь из соседнего леску, Где уже ландыш есть душистый, Однообразно, голосисто Ко мне доносится: ку-ку!..
За цвет черемухи и вишни, За эти песни соловья, За все, чем вновь любуюсь я, - Благодарю тебя, всевышний!
9 мая 1891 Стенькино
ЗАБЫТЫЕ СЛОВА
Посвящается памяти М.Е.Салтыкова Слова священные, слова времен былых, Когда они еще знакомо нам звучали... Увы! Зачем же, полн гражданственной печали, Пред смерью не успел ты нам напомнить их? Те лучшие слова, так людям дорогие, В ком сердце чувствует, чья мыслит голова: Отчизна, совесть, честь и многие другие Забытые слова.
Быть может, честное перо твое могло б Любовь к отечеству напомнить "патриотам", Поднять подавленных тяжелым жизни гнетом; Заставить хоть на миг поникнуть медный лоб; Спасти обрывки чувств, которые остались; Уму отвоевать хоть скромные права; И, может быть, средь нас те вновь бы повторялись Забытые слова.
Преемника тебе не видим мы пока. Чей смех так зол? и чья душа так человечна? О, пусть твоей души нам память будет вечна, Земля ж могильная костям твом легка! Ты, правдой прослужив весь век своей отчизне, Уж смерти обречен, дыша уже едва, Нам вспомнить завещал, средь пошлой нашей жизни, Забытые слова. 13 мая 1889 Рунторт